【P.I.LのTシャツ】僕が初めて買った「UNDERCOVERの服」

火事になったら持ち出すものは何でしょうか？

スマホに財布、もしくは懐中電灯。

こうやって考えてみると火事になった時に持ち出すものは、その時その人にとって一番必要なモノだと思う。

１８歳の時に僕の家が火事になっていたら、これを一番先に手に取っていただろうなと思うものがあります。

それがUNDERCOVERのP.I.L Tシャツです

当時の僕の家が絶対に火事になっていたら、このTシャツを確実に一番最初に手に取っていたと思う。

このTシャツは僕が高校3年生の時に買いました。

値段は10,000円。Tシャツ1枚で10,000円ってバカみたいだなと感じる人は多いでしょう。

当時の僕はバイトもしていなかった。

どうやって買ったかというと、当時は麻生政権の真っ只中。

2009年には「定額給付金」が配られたんです。額は20,000円。

僕はその給付金を使ってこのTシャツを買いました。麻生さん、本当にありがとう。

当時は服が大好きで、コレクション雑誌も読み込んでいたけども、そんなに高い服を買うのは初めて。

まずUNDERCOVERのお店に入るの自体に時間がかかった。

お店に入ろうと前まで行っては勇気が出ずに、引き返す。また前まで行って引き返す。

そんなのを繰り返していた。

何往復かした時に、勇気を振り絞ってお店の中に入った。

ハンガーラックにかかっている洋服の中からこのTシャツを見つけ出した時は、嬉しかったな。

その後レジでお金を払った記憶は、緊張していたからかあまり覚えていない。

このTシャツは僕が初めて買ったUNDERCOVERの服なんです。

だから思い入れもハンパない。

買った当時はハンガーにかけて、自分の部屋のカベに画鋲をさして、ずっと飾っていました。

毎日眺めてはニヤニヤ。ニヤニヤ。

Tシャツを買った決め手は、もちろんこのプリント。

プリントされているのは、イギリスのロックバンド「P.I.L」のメンバーです。

左上はボーカルのジョン・ライドン。

右上はギターのキース・レヴィン。

左下はベースのジャー・ウォブル。

右下はドラムのジム・ウォーカー。

このTシャツは写真家のデニス・モリス氏とのコラボTシャツで、裾には小さく「Photograph by Dennis Moris」の文字。

田舎の高校生だった僕は、「P.I.L」のこともよくわかっていなかったし、彼らの音楽なんて聞いたこともなかった。

今ほどYouTubeも発達していなくて、手軽に音楽を聞けなかったですし。

あとどこに行けば、彼らのCDが帰るのかもわからなかった。

とにかく完全に見た目のカッコよさだけで、このTシャツを買いました。

そして本当に大切に大切に着ていました。

着るときは、Tシャツの中にもう一枚薄手のTシャツを着ていた。

洗うときは、絶対に裏返してネットに入れて洗っていた。

干す時もどんなに天気が良くても、部屋干し。

そんな風に大切に大切に来ていた甲斐もあってか、今でもプリントは買った当時と同じようにキレイなままです。

買ってから10年以上がたった今も、このTシャツだけは他のTシャツのように気軽には着れません。

何か特別なタイミングで、クローゼットの中のたくさん防虫剤を入れた引き出しから出す。

そして首元が伸びないように、そーっと着ます

たぶんこれからの人生でも、大切に着ていくと思います。

穴が開いてボロボロになるまでも。

いや穴が開いても、修理して着ていきます。